只为苍生说人话
2008年5月9日 10:14 |
 |
| 选稿:上官贤 来源:东方网 作者: 叶治安 |
柏杨先生去世的前两天，我人还在台北。当时我问陪同的导游曾国冬先生，有没有可能见一下柏杨先生？曾先生戏言道：马英九几天前（4月16日）去医院探望柏杨，老人已处于危在旦夕的状态，如果你有去给他送终的意思，我也不阻拦你。被他这么一说，我也就作罢了。但我还是没想到，就在我回沪后没几个小时，柏杨先生就与世长辞了。
我“认识”柏杨先生很早，1988年，距今正好二十春秋。那一次他应邀回大陆，在上海看话剧《耶稣．孔子．披头士列农》，散场后在路上等车，我正好撞上。后来柏杨先生曾在文章中写过这一情节，大意是，当时的人艺院长沙叶新为他叫出租车，并和司机讨价还价，其时有三四个二十岁左右的青年人路过，认出他是柏杨，就帮着沙叶新向司机还价，结果司机听说是柏杨，就坚决拒收车费，但柏杨还是坚决付费。这内容大部分属实，但稍有偏差，那就是当时在场的不仅是“三四个二十岁左右的青年人”，还有已三十出头的我，而且我还说了一句，希望有一天能到台湾拜见他，向他请教一些问题。他连连说：不敢不敢，我们一块讨论。没料到二十年后，我真的到了台湾，想“请教”于他老人家时（或者就像他说的“讨论”），却难以遂愿了，而且是永难遂愿了。
但从严格意义上来说，二十年中我从没停止过向柏杨先生请教，从《丑陋的中国人》到柏杨版的《资治通鉴》，以及我所能读到的各类有关柏杨的著作，我大都浏览过（有走马观花，也有精心研读）。这倒不是我附庸时尚，更不是追星崇拜，而是想有朝一日我真的能和他在台湾相见，不仅仅是请教，而是能上升到“讨论”的水准。实际上，历经一番修炼后，我感到自己已具备了和柏杨先生“讨论”的部分水准，只可惜现在却“物是人非事事休”！不过令我欣慰的是，自从向柏杨先生请教以来，我看清了一点，那就是今天大陆上很多走俏“文化学人”，也就是乞赏一口食活命的角色而已，他们那些隔靴搔痒、可有可无，用于招摇撞骗的“玄文化”，也只是一块胆怯的遮羞布罢了。实际上他们跟我一样，缺乏柏杨那种“只为苍生说人话”胆气。
这几天，纪念柏杨先生的文字不少，但大都见于网上，电视广播、报刊杂志很少，或许因为需要关注的国际国内大事太多，所以像柏杨先生这样一度曾列入“有争议的作家”就得靠边站站了。说“一度”，那是因为上个世纪90年代初，大陆有些媒体曾刻意贬损过柏杨。从辩证唯物主义的角度而论，柏杨一定有很多很多这样那样的不足和不是，但这儿我想用一个妇孺皆知的“革命导师的教导”来作诠释：鹰有时比鸡飞得还低，但鸡永远飞不到鹰那么高！
当然，谁是鸡，谁是鹰，那只有任民众和历史来评定了。
|
|
|
| |
|
|
当前位置|